观点：《银河战士II》不在乎萨姆斯的生死
一起旅行新闻简介《银河战士II》 萨姆斯的死亡方式很独特，只是淡出、消失，这与系列中的其他作品形成了鲜明的对比。了解这款Game Boy 经典游戏如何通过严峻的氛围和存在主义主题来传达个体在宇宙尺度上的微不足道。点击查看游戏详细解说！
图片：达米安·麦克费伦/任天堂生活
假期期间，我们将重新发布《Nintendo Life 2025》作者和贡献者的一些最佳文章。本文最初发表于八月。请欣赏！
我最近第一次开始玩《银河战士II：萨姆斯的回归》（Metroid II: Return of Samus）。我不知道为什么。也许这是缓解我对《银河战士 Prime 4：超越》 (Metroid Prime 4: Beyond) 强烈渴望的一种方式，截至发稿时，它没有比任天堂一年前透露的模糊的“2025”窗口更具体的发布日期。不管怎样，《银河战士II》 几乎立刻就给我留下了深刻的印象，但直到我看到女主角Samus Aran 的死亡，我才意识到这个条目在整个系列中是多么独特。
虽然视频游戏行业非常看重更强大的硬件带来的好处，但开发人员在面临限制时也可以做出惊人的事情。《银河战士II》 于1991 年底在北美发布，并于次年进入日本和欧洲，《银河战士》 就是这一现象的一个很好的例子。为了确保新的《银河战士II》 公式在Game Boy 微小的无色屏幕上清晰可见而进行的更改导致了手持式冒险，至今仍因其严峻的气氛而受到称赞。
与NES 上的前作相比，《银河战士II》 让人感觉幽闭恐怖。两款游戏的房间大小可能没有太大差异，但便携式续作将焦点紧紧锁定在萨姆斯身上，以至于当你穿过隧道和通道时，常常感觉几乎没有空间可以导航。 《银河战士II》视角的转变，再加上该系列同名寄生生物种族灭绝的故事，让游戏感觉黑暗和压抑，同时仍然感觉像是当时系列演变的自然下一步。
图片来源：Zion Grassl/Nintendo Life
我在《银河战士》 的最初几个小时平安无事。在投入萨姆斯的消灭任务之前，我摸索并适应了《银河战士》母星的灰度环境。就像此类游戏中经常发生的情况一样，由于地球上危险居民对我的“热情款待”，我很快发现自己的健康状况不佳。我拼命试图达到之前的保存点，以避免失去宝贵的进度，但最终我的储备能量表在受到太多打击后降为零。就在那时，萨姆斯突然……消失了，这让我感到惊讶。
当我在《银河战士 Prime 2：回声》 游戏中死亡时，我已经习惯了发生以下两种情况之一。第一个几乎出现在所有其他2D 创作中，萨姆斯和她的动力服爆炸成碎片。第二个——是极其痛苦的——，至少在《银河战士II》中是在以第一人称视角观看Samus的头盔显示器关闭并听到她的心跳停止的声音，或者看到血液在游戏屏幕上慢慢蔓延。死亡是高潮，该系列中的每场比赛都使它变得重要。
好吧，除了《银河战士II》 。 Samus 没有爆炸，游戏结束屏幕只是黑屏上的白色文本。她就这样不复存在了，构成她像素化图像的数百个像素逐行消失，直到什么都没有留下。游戏让我们相信萨姆斯是唯一能够消除银河战士威胁的人，但它对待她的失败几乎没有敬畏。
可观测宇宙的计算面积约为410 亿立方光年，其中可能包含与地球海滩上的沙粒一样多的宜居行星，而这正是我们利用现有技术所能看到的。现实本身可能是无限的。当然，我们有限的视角可能会让我们觉得自己就是一切，但从宏观的角度来看，任何一个人的生活对整个宇宙到底有什么影响呢？如果说全球超过82亿的人口只相当于宇宙桶中的一滴水，那么一个赏金猎人——甚至几只太空水母——的死亡在宇宙尺度上都是微不足道的，几乎就像从未发生过一样。
很难说任天堂是否有意通过《银河战士II》来传达这种存在危机。也许开发者在将前一款游戏的死亡动画翻译到Game Boy 屏幕上时遇到了麻烦，并认为短暂的淡出足以传达Samus 的死亡。由于回顾过去几十年，与该系列的其他游戏相比，《银河战士》 似乎是一个异常值，但在它发布时，它只是该系列的第二款游戏。我们今天认为理所当然的《银河战士：萨姆斯归来》 公式的各个方面当时仍在研究中。我完全有可能过于重视三秒动画。
萨姆斯的淡出是重制版《银河战士II》 中处理的众多细节之一，但我想我更喜欢原版更令人不安的处理。 —— 照片：Zion Grassl/Nintendo Life
但这不就是艺术的伟大之处吗？它使我们能够深入研究那些在纸面上看似薄弱但以有意义的方式触动我们的主题。任天堂的一个小团队对玩家死亡后会发生什么做出了一个相对较小的决定，近34 年后，它让我开始思考我在宇宙中的位置。
即使在今天，《银河战士II》 仍然是一项了不起的成就，它的展示令人印象深刻，在第一代Game Boy 上提供如此大规模的冒险也令人印象深刻。它对萨姆斯·阿兰的完全冷漠使她处于微不足道的地位，这与她在现代作品中近乎神的形象形成鲜明对比。虽然该系列中的其他作品经常将萨姆斯的死亡变成为倒下的英雄保留的奇观，但《010-30000》采取了一种近乎耸肩的方式，反映了我们自己广阔而无情的宇宙。我们最终都会消失。
