强大直逼全幅,强大视频完整版

人间世2·笼中鸟丨关于这集马赛克 我们有话要说

还记得填充《黑镜：圣诞特别篇》的马赛克吗？影片结束时，当马特回到街上时，他看到面前有移动的马赛克。没有人与他交流。没有人知道这是自由还是惩罚。

本集马赛克出现频率远超《黑镜》次。你可能会感到非常不舒服，但我始终相信真实比好看更重要，尊重和善良比真实更重要。

他说：我是一棵小草，大海中的一滴水，从不孤独，从不孤独，你看我们的伙伴走遍天涯海角。

她说：这里只有两种人，一种太聪明，一种太愚蠢。他们就是与这个世界格格不入，所以才被关在这里。

他说：我们的关系高于婚姻。

她说：我在外面从来没有过男朋友，但在精神病院里我却有过三个男朋友。

他说：被锁在这里，没有自由，就像被锁在笼子里的小鸟一样。真是太孤独了，太孤独了。

她说：你必须有能力回去，回到你该在的深潭，休养生息，面对黑暗、未知、惊险、岩石。

2018年的大部分时间我都是和这群最特别的人一起度过的。特殊并不意味着他们取得了多少成就，而是他们经历了一段真正的脱标签、重新开始的人生旅程。在这里，一切身份头衔、学术专业都不再重要，每个人都迷失在自己的精神世界里。

精神病院是大家一起寻找出口的起点。这里有像你这样的同伴，也有提供帮助的专业医生。虽然全人类在精神领域都只能算是婴儿，但每个人都必须也只能尽力在这个新的小社会里好好生活，学会获得帮助，学会遵守一些既定的公共规则，学会有尊严地生活。

这不正像我们每个人从新生儿时、进入小学前、毕业工作前、退休后、死亡前都要面对的无边无际的海洋吗？

所以，

如果你想看到一些疯狂、疯狂的人表现得像你听到或想象的那样；

不。

如果您想看到像电影或书籍中那样才华横溢、令人惊叹的人；

不。

我们大多数人对这个群体要么过度污名化，要么过度神话化。这种过度解读挡住了我们真诚的眼睛去看他们，捂住了我们耐心倾听的耳朵，关闭了人与人之间最基本的尊重和理解。事实上，精神困难是全人类的共同困境。如果你仔细观察他们在抗击疾病过程中面临的各种问题，你就会看到你每一个人和你周围的人。

记得一位非常幽默的精神科医生曾经对我们说，“你可能这辈子永远不会动手术，但你不能说你这辈子永远不会和我们精神科打交道，因为精神科的控制范围太广了。比如，我们照顾失眠、焦虑、紧张。正如你通常听到的，孩子们多动症、阿尔茨海默病、焦虑、抑郁、躁狂、厌食症、恐高症，我们也要负责。”我们还要对酒瘾、烟瘾、毒瘾负责，我们还要对性功能障碍、智商发育不良和人格障碍负责，它们都在我们的控制之下。”

我们唯一比他们幸运的，大概就是我们受到了很好的保护，直到我们长大到足够坚强，学会有充分的装备去承受生活中的风雨。

但是，如果下一场风暴强大到突破了你的防御值，你会崩溃吗？他会抛弃铠甲而惊慌失措吗？

所以，不求新、不评丑，是我们当初选择这个题材时定下的首要原则。

马赛克保护并尊重他们，仅仅50多分钟就只够和他们打个招呼。也许公共媒体所能展现的只是我这208天所经历的十分之一，但即便能够提高公众对这个群体的认知，在心中种下一颗思考的种子，那就是最大的善意了。

请允许我自私地收集剩下的，并在这一生中慢慢反思。

回头率300%的高颜值复古全画幅相机 尼康Zf值得入手吗

尼康这两年推出了很多热门相机，比如尼康Z8、尼康Z6III，当然还有我们今天给大家介绍的尼康Zf。尼康Zf与其他Z系列相机不同的是，它有特殊的外观设计，是非常流行的复古外观设计。此外，尼康Zf也是一款优秀的全画幅微单相机，性能非常强悍。今天我们就对尼康Zf进行全面的介绍，并分析一下这款相机是否值得购买。

高颜值复古造型设计

尼康Zf的外观设计是其核心优势之一。同时，这款相机目前仅提供黑色版本，但提供付费换肤服务，与APS-C画幅尼康Zfc相机保持一致。除了基本的黑色机身外，尼康Zf还提供了六种颜色的皮肤更换服务，包括战舰顶部两侧的皮肤和屏幕背面的皮肤，也可以一起更换。

回到尼康Zf的外观，它的外观设计是基于尼康胶片时代的经典相机，即1982年发布的尼康相机。尼康Zf在外观设计上致敬了这款相机，比如相机的军舰部分造型以及机身顶部的按钮布局。尼康Zf的快门释放按钮、电源开关、快门速度/曝光补偿/ISO感光度转盘均由黄铜制成。拨盘和拨杆操控时手感清脆，使用感非常好。显示光圈值的小窗口也是复古设计的一部分。另外，军舰系NIKON的字体也与40年前的型号保持一致。

在尼康Zf相机的背面，也有很多致敬尼康相机的设计元素。比如相机采用的圆形取景目镜，复古感很强。当然，并非所有部件都有复古设计。机身背面的按键布局与尼康目前的Z系列相机基本保持一致。尼康Z f的机身正面和顶部均采用镁合金材质，顶部拨盘也采用黄铜材质，因此单体重量达到710g（含存储卡和电池）。

强大的全画幅无反光镜相机

尼康Zf除了是一款具有好看复古设计的相机之外，还是一款性能强大的全画幅微单相机。尼康Z f配备24.5兆像素全画幅CMOS传感器设计，并采用与旗舰相机Z9相同的EXPEED7处理器设计。因此，它不仅能带来专业细腻的画质表现，还具备高速处理能力，包括连拍、对焦和视频应用。

现在市场上有很多高像素相机。如果你在拍摄风景、建筑等类型的摄影时觉得2450万像素不够用，尼康Zf还可以利用传感器位移将多张照片合成一张超高像素照片。用户可以设置一次拍摄4/8/16/32张照片并将它们组合起来，其中16/32张照片可以组合成一张96兆像素的高分辨率图像。不过需要注意的是，尼康Z f不支持机内合成，而是通过“Nikon Workshop”软件进行合成。

从照片质量上来说，尼康Zf是一款专业的全画幅相机，所以它就是全画幅相机应该有的样子。它在细节解析力、高感光画质、宽容度等方面都有着出色的表现，完全可以满足用户日常各类摄影的拍摄需求。

在视频方面，尼康Zf也有着出色的表现。尼康Zf可以满足用户的Vlog和短视频拍摄需求，以及后期制作和调色需求。尼康Z f支持6K超采样4K 30P视频，以及裁剪的4K 60P视频（APS-C格式），并支持N-log功能。它还可以录制1080 120P升级高清视频。

在对焦部分，尼康Zf也有着出色的表现以及丰富的识别和对焦功能。尼康Zf可以识别9类主体，包括人脸和眼睛识别、动物脸部和眼睛识别以及两轮和四轮汽车、火车、飞机和其他交通工具，并且可以适合照片拍摄和视频录制。弱光对焦方面，尼康Zf可以实现-10EV自动对焦。

防抖方面，尼康Zf最多可以实现8级防抖效果。对于手持拍摄或昏暗环境下的视频拍摄，可以提供清晰稳定的画面效果。

连拍方面，尼康Zf支持14张/秒连拍，并具有预拍功能，可以在按下快门前一秒记录图像。此外，尼康Zf支持高速帧捕捉+功能，可以以30帧/秒的速度进行JPEG连拍。

尼康Zf也是一款双卡槽相机，采用SD+TF存储卡配置，不仅提供了数据存储灵活性，还有效降低了机身厚度。

作为一款高颜值复古设计的相机，尼康Zf当然不仅外观出色，内在也同样出色。当我们实际体验尼康Zf时，你会发现它在各方面都非常实用，无论是画质、宽容度、对焦系统、连拍性能、防抖能力还是视频性能，在目前的全画幅相机领域都非常具有竞争力。对于厌倦了当前相机千篇一律的外观设计的专业用户和摄影爱好者来说，尼康Zf可以同时满足外观、性能和拍摄的苛刻需求，成为这些用户的首选。

服役40年还是遥遥领先！研发阿帕奇的人是个天才，为何经久不衰？

1991 年1 月17 日，根据时任美国总统乔治·H·W·布什(George H.W.布什总统，沙漠风暴行动正式开始。多国空军联合发动联合攻击，摧毁了伊拉克大量雷达、指挥中心和后勤补给枢纽。

虽然此时战争的趋势已经向美军倾斜，但是伊拉克军队还在。他们认为，或许用军队就能抵挡住美军的进攻。

但他们很快就改变了主意。当战斗机编队划过天空时，伊拉克士兵看到了他们永远不会忘记的武器。

这件武器到底是什么？它有多强大？

这款战机就是美国的AH-64“阿帕奇”重型武装直升机，是当时美军的主力直升机。

过去，战场上都是用坦克攻击坦克，就像二战时的库尔斯克战役一样。利用己方坦克的火炮强度和装甲厚度来对付敌方坦克，做到击穿敌方坦克而不被击穿，形成地面优势。

但随后坦克的发展逐渐进入了瓶颈期。火炮和装甲越强大，意味着坦克就越厚。想要将坦克战斗力提高到更高的水平是极其困难的。因此，美国选择了另一个想法，空袭。

毕竟直升机可以进行高空侦察。它可以轻松探测到坦克，但坦克由于视野有限，可能无法探测到直升机。同时，坦克的弱点在顶部，很容易受到直升机的攻击。因此阿帕奇武装直升机就这样提上了日程，不得不说当时研发阿帕奇的研发人员真的相当有创新能力。为了保证阿帕奇本身足够坚固，能够承受殴打，研发人员重点对直升机的结构进行了设计，并在阿帕奇战斗机上安装了改进的全铰接旋翼系统。通过在桨毂上增加扑动铰链、阵列铰链和变距铰链，如果其中一个铰链损坏，另外两个铰链就可以幸免。这使得直升机的飞行姿态更加多样化，也使得阿帕奇在面对敌方火力时更不易受到损伤。

毕竟旋翼是直升机的核心。如果旋翼桨叶损坏，直升机就会失去战斗能力。这样的设计使得阿帕奇能够保证叶片坚固的同时不易被敌方防空火力损坏。

被敌人破坏也没关系。阿帕奇的旋翼在两个部件同时损坏的情况下还能继续飞行4个小时以上，这大大增强了它的生存能力。

同时阿帕奇机身采用了滑板结构和防撞导轨，这样阿帕奇即使被击落也不会直接爆炸。这些部件将吸收大量的冲击力，保护油箱不爆炸，间接保护船上人员。

但真正让伊拉克士兵害怕的是阿帕奇上安装的各种武器。和普通直升机一样，阿帕奇也有自己的系统，但它是口径更大的30毫米机炮，弹药量超过1100发。先说说其他武器吧。光是这件武器就足够恐怖了。

比如，当一门30毫米大炮击中人体中心时，整个人会瞬间被“炸”成两半。基本上可以瞬间击穿各种常规车辆。然而如此威力的大炮在阿帕奇的导弹面前根本不值一提。

阿帕奇的真正威力在于它自己的导弹系统。阿帕奇机身两侧设有武器架，用于挂载各种导弹或导弹。而且阿帕奇的机架对型号要求不严格，基本不挑剔。这使得阿帕奇能够携带多种武器系统并执行多种任务。

例如，在攻击敌方坦克时，阿帕奇可以使用“地狱火”、“长钉”和“陶式”这三种反坦克导弹。阿帕奇可以根据敌方坦克的作战能力选择不同的导弹。

如果是攻击地面固定目标，可以使用“小牛”和“联合”空对地导弹，也可以使用“毒刺”和“响尾蛇”空对空导弹来攻击敌方直升机。

同时，阿帕奇还可以适配两种类型的火箭发射器，实现广域火力覆盖。

可以说，机炮和各种导弹极大地扩展了阿帕奇的战斗力和作战任务，让美军几乎可以在任何战场上出动阿帕奇。可以说，阿帕奇是战场上的多面手。

不仅如此，阿帕奇的矛虽然丰富多样，但其探测手段也十分犀利。

阿帕奇当时的侦察手段和火控系统至今仍令人瞩目。飞机机头安装有一套航电舱，由目标捕获系统和夜间侦察系统组成。前者帮助阿帕奇快速瞄准敌人，帮助驾驶员和炮手更快地发现敌人。后者允许阿帕奇在夜间像白天一样轻松地消灭敌人。

这让伊拉克士兵彻夜难眠，因为晚上无法掩护。只要被阿帕奇人发现，他们的灭亡就几乎是板上钉钉的事情了。

如此强大的阿帕奇在进入战场的那一刻就展现出了强大的战斗力。 270多架阿帕奇在最初100个小时的地面战斗中发射了近5100枚“地狱火”导弹，摧毁了1000多辆各型坦克，以及大量车辆和牵引火炮，彻底展现了其无与伦比的实力。

拥有如此强大的直升机，美国自然会再使用几年。

阿帕奇的问世使其成为世界顶级军用直升机之一。从1984年阿帕奇服役到现在已经近40年了，很多人一直认为美国的技术很强大，一架直升机可以用40年。

事实上，这种观点是错误的。 Apache的整体设计思想从来没有改变过，但是Apache的各个系统在这40年里不断地创新和升级。

包括升级航电系统、飞行系统和武器系统，美国甚至计划为阿帕奇设计一种新的隐身型号。也就是说，未来的阿帕奇将是一个火力与隐身兼备的实体。

可以说，Apache在国际市场上仍然是一个传奇般的存在。 40年后，阿帕奇在各项技术上依然遥遥领先，足见阿帕奇在军事领域的先锋地位。

这对于一架起源于冷战时期的直升机来说是难以想象的。毕竟阿帕奇的很多前辈都已经退伍了，但阿帕奇依然在美军中继续大放异彩。

但阿帕奇的时代即将结束。

深入探究阿帕奇的本质，其研发的目的就是为了对抗像苏联这样依赖装甲集群战术的国家。然而，随着苏联的解体，使用这种策略的国家越来越少。伊拉克是在此期间仍然使用这种策略的少数国家之一。因此，阿帕奇在海湾战争中具有压倒性的存在。

但此后，越来越多的国家放弃了这一战术，转而探索海、陆、空三位一体的协同打击能力。

这让失去了敌人的阿帕奇变得毫无用处。虽然美国还在进一步改装阿帕奇，但这款直升机的战术思想已经固化。无论未来美国如何改造这个装备史上的“传奇”。

被历史淘汰，只会是它最终的命运。